林语堂：闲暇时的中国人，是最可爱的

导读：一个人歇下他手头不得不干的事情，开始做他所喜欢做的事情时，他的个性才会显露出来。

五代 赵喦《八达游春图》

一个人歇下他手头不得不干的事情，开始做他所喜欢做的事情时，他的个性才会显露出来。

只有当社会与公务的压力消失，金钱、名誉和野心的刺激离去，精神可以随心所欲地游荡之时，我们才会看到一个内在的人，看到他真正的自我。

明 仇英 《人物故事图册-松林六逸》

玩耍时的中国人，要比干正经事情时的中国人可爱得多。

中国人在政治上是荒谬的，在社会上是幼稚的，但他们在闲暇时却是最聪明最理智的，他们有着如此之多的闲暇和悠闲的乐趣这里。

既然有了足够的闲暇，中国人有什么不能做呢？

他们食蟹、品茗、尝泉、唱戏、看斗鸡、捉蟋蟀、比草的长势、念佛、焚净香、办灯会、猜谜、养瓶花、放风筝、踢毽子、搓麻将、典当衣物、煨人参、逗小孩、浇花、种菜、嫁接果树、下棋、沐浴、闲聊、养鸟、午睡、大吃二喝、猜拳、看手相、谈狐狸精、看戏、吹笛、练书法、腌萝卜、喂鸽子、拜访寺庙、登山、看赛舟、闲荡街头、看飞机、骂日本人、围观白人、批评政治家送礼祝寿、生孩子、睡大觉。

明 仇英 《人物故事图册-浔阳琵琶》

现代中国受过教育的人们总是脾气很坏，悲观厌世，失去了一切价值观念，少数人还保持着自己的情趣和玩耍的技巧。

有些人把自己的社会传统中一切美好的东西都抛弃掉，而疯狂地去追求西方的东西，可自己又不具备西方的传统，他们的精神更为丑陋。

这也是自然的，因为情趣来自传统。人们被教会欣赏美的事物，不是通过书本，而是通过社会实例，通过在富有高尚情趣的社会里的生活，工业时代人们的精神无论如何是丑陋的，而某些中国人的精神。

明 文徵明 《兰亭修禊图》局部

古代的中国人是有他们自己的情趣的。

我们可以从漂亮的古书装帧、精美的信笺、古老的瓷器、伟大的绘画和一切未受现代影响的古玩中看到这些情趣的痕迹。

人们在抚玩着漂亮的旧书、欣赏着文人的信笺时，不可能看不到古代的中国人对优雅、和谐和悦目色彩的鉴赏力。

清院本《十二月令图》

古代的亲切和蔼在中国人的小品文中得到了极好的反映。小品文是中国人精神的产品，闲暇生活的乐趣是其永恒的主题。

小品文的题材包括品茗的艺术，图章的刻制及其工艺和石质的欣赏，盆花的栽培，还有如何照料兰花，泛舟湖上，攀登名山，拜谒古代美人的坟墓，月下赋诗，以及在高山上欣赏暴风雨。

其风格总是那么悠闲、亲切而文雅，其诚挚谦逊犹如与密友在炉边交谈，其形散神聚犹如隐士的衣着，其笔锋犀利而笔调柔和，犹如陈年老酒。

文章通篇都洋溢着这样一个人的精神：他对宇宙万物和自己都十分满意；他财产不多，情感却不少；他有自己的情趣，富有生活的经验和世俗的智慧，却又非常幼稚；他有满腔激情，而表面上又对外部世界无动于衷；他有一种愤世嫉俗般的满足，一种明智的无为；他热爱简朴而舒适的物质生活。

在中国，人们对一切艺术的艺术，即生活的艺术，懂得很多。任何一个民族，如果它不知道怎样像中国人那样吃，如何像他们那样享受生活，那么，在我们眼里，这个民族一定是粗野的，不文明的。

书法，是中国艺术的最高境界